
Ewa

Ewa proponuje, by spotkać się w samym sercu Warszawy. 

Wchodzę do cukierni, ona już na mnie czeka. Witamy się ser-

decznie jak stare dobre przyjaciółki, od razu czuć dobrą energię, 

optymizm Ewy. To dziewczyna, która kocha życie i czerpie z nie-

go pełnymi garściami. Rzadko widać to już na pierwszy rzut oka. 

W tym przypadku nie ma wątpliwości.

Zaraża entuzjazmem i uśmiechem, dużo i chętnie mówi o so-

bie. O swojej pasji, pracy, planach na przyszłość. Przygotowuje 

doktorat na temat tak szeroki, że mogłaby nim obdzielić z tu-

zin mniej ambitnych profesorów, ale ona chce dokładnie prze-

prowadzić badania, nie po łebkach, bo to nie w jej stylu. Jeśli się 

za coś bierze, to już na sto, a nawet dwieście procent, taka już 

jest, perfekcjonistka od zawsze. Wychodzi jej, udaje się, bo – jak 

mówi – robi to z pasją, inaczej nic by z tego nie było. Tak samo 

bierze się za raka – z optymizmem, konsekwentnie i bez jednej 

myśli, że może się nie udać.

***
Na Instagram wrzuca zdjęcie czarnej sukni z początku XX w. 

Ciasny gorset, koronki. „Go Girls!”1 – pisze, bo temat kobiet jest 

jej bardzo bliski – naukowo skupia się na prasie kobiecej. Aktual-

nie, bo przecież to tylko jeden z wycinków jej życia zawodowego. 

Są jeszcze: jedna redakcja, druga redakcja, zajęcia ze studenta-

mi, konferencje, warsztaty dla licealistów, zajęcia logopedyczne 

w przedszkolu. Jest więcej niż zapracowana, wolny czas poświęca 
1	 (ang.) Dalej, Dziewczyny!
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chłopakowi, a od niedawna narzeczonemu, bliskim i przyjacio-

łom, korzysta z każdej chwili. Po pracy, zamiast zamknąć się 

w domu, wychodzi z przyjaciółmi. Każda sobota to impreza 

w klubie – nad ranem w domu kawa, zmiana stroju na odpowied-

ni i idzie na uczelnię. Jak coś robić, to na sto procent. Z twarzy 

praktycznie nie schodzi jej uśmiech. Tryska radością, optymi-

zmem, wydaje się jej, że wszystko zależy tylko od niej.

Poniedziałek 3 października 2016 r. Dostaje SMS-a, że przez inter-

net jest już dostępny wynik biopsji. Zrobiła ją, żeby upewnić się, że 

zmiana, którą pokazało USG, jest łagodna. Lekarze nie chcieli dać 

skierowania tak młodej dziewczynie, ale się uparła. Cały dzień nie 

ma czasu zajrzeć do komputera, bo tyle się dzieje. Wieczorem idą 

z narzeczonym na drinka. Wrzuca zdjęcie na Instagram – w czar-

nej bluzce, długich blond włosach, z czerwoną szminką na ustach 

sięga po szklankę. #polishgirl #drink #polishstyle #girls #apple. 

Wracają do domu, przypomina sobie, że trzeba sprawdzić wy-

nik biopsji. Prosi narzeczonego, by zajrzał do systemu jednej 

z prywatnych przychodni. Krząta się po domu, z drugiego koń-

ca mieszkania pyta: „Jak tam?”. Zastanawia ją cisza – przejmują-

ca i za długa, nie zapomni jej nigdy. Wpada do sypialni, a on bez 

słowa, blady wpatruje się w ekran komputera, zagląda mu przez 

ramię, a tam tylko jedno zdanie… Złośliwy rak piersi. 

Nagle, w jednej chwili, wywróciło się całe życie. Nigdy tego nie 
zapomnę. Pomyślałam, że trzeba wszystkich zawiadomić, nie 
ma co zwlekać.

Godzina 21.30 – pierwszy telefon do mamy, drugi do pani profe-

sor, że nie przyjdzie na uczelnię, trzeci do cioci, która chorowała 

na raka – po instrukcje, co robić. Dzwoni do przyjaciółek, razem 

płaczą. Ten pierwszy moment jest najtrudniejszy. Najgorsza 

jest noc. Zrozpaczona chowa się pod koc i mówi, że nie wyjdzie. 

Przykrywa nawet głowę – wystają tylko nos i oczy, z których lecą 

łzy. Nie może zasnąć, myśli, że już nigdy, przenigdy nie zaśnie. 

W końcu pada ze zmęczenia.

Rano już nie myśli o chorobie, tylko o tym, jak się zorganizować. 

Dzwoni do wskazanej przez ciocię pani chirurg, umawia opera-

cję na piątek. 

Nie ma czasu się zastanawiać, jest tyle spraw do załatwienia. 

Jak każdego dnia, tak i teraz przygotowuje listę zadań, po kolei, 

pragmatycznie. Trzeba przełożyć zobowiązania na uczelni, napi-

sać podanie o urlop, kupić piżamę i inne rzeczy do szpitala. Na 

tym się skupia. W czwartek badania w szpitalu – jedzie tam ele-

gancko ubrana, z pomalowanymi paznokciami, torebką pod kolor. 

To trochę taki pokaz siły, że się nie podda. Na szpitalnym koryta-

rzu stara się uśmiechać, może nie tak promiennie i beztrosko jak 

dotychczas, ale jednak. W piątek jest już na stole operacyjnym. 

Gdy tylko się budzi z narkozy, na twarz wraca jej uśmiech, nawet 

podłączona do tlenu się uśmiecha. Kciuk w górę, na znak, że bę-

dzie dobrze. Niestety, nie jest – operacja się nie udaje, ma krwo-

tok. W nocy wraca na blok, wiezie ją narzeczony, bo brakuje per-

sonelu, w piątkowy wieczór trudno ściągnąć cały zespół. 

Elegancka blondynka z włosami niemal do pasa z radością patrzy 

w obiektyw aparatu. Makijaż bez zarzutu, sukienka jak z żurnala 

opina ładny biust. Śmiało pokazuje zgrabne nogi i czarne szpilki. 

Za nią elegancki narzeczony. Młodzi, piękni, zadowoleni, świat 

stoi przed nimi otworem. Pewni siebie, spełnieni, szczęśliwie za-

ręczeni, szczęśliwie zakochani.

Nie wygląda tu na dziewczynę, która zamierza umierać. A dwie 

godziny przed tą sesją po raz kolejny runął jej świat. 
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W drodze dostaje wiadomość dla każdej kobiety straszną, dla 

kobiety przed trzydziestką szokującą – konieczna będzie kolej-

na operacja i amputacja całej piersi.

Oczywiście, że się rozpłakałam, to straszne, gdy wiesz, że masz 
stracić pierś. Ale ja się przede wszystkim bałam o życie! Po chwili 
pomyślałam – to jest wojna, więc są straty. Ale spokojnie, to nie 
oko, to nie serce, to tylko pierś. Tyle kobiet sobie robi piersi ot, tak 
– też będę miała nowe. Zrobię sobie lepsze. Do trzydziestki mia-
łam piękne. Teraz też będę miała piękne, i to wbrew grawitacji. 

Chociaż narzeczony chce już zawrócić samochód, ona decyduje, 

że tym bardziej trzeba w sobie znaleźć siłę do zrobienia tej sesji. 

Wznosi się na wyżyny, wyciera łzy, poprawia makijaż i łapie chło-

paka za rękę na znak, że nie odpuszcza. Fotografka nawet się nie 

orientuje, że coś jest nie tak. 

Te zdjęcia są dla niej bardzo ważne – to ostatni moment przed 

chemią, gdy wygląda jak przed chorobą: ma długie włosy, swój 

biust. Powiesi te fotografie kiedyś w domu, żeby przypominać 

sobie, jaka jest silna, jak dała sobie radę. 

Jestem dumna z siebie, że potrafiłam tak szybko się pozbierać, 
uśmiechać i wierzyć, że będzie dobrze. 

Te zdjęcia są materialnym dowodem. To ostatni skrawek dawne-

go życia. Nazajutrz idzie na operację.

Telefon do mamy z kolejną złą informacją, że będzie mastekto-

mia. Mama zaczyna płakać w słuchawkę, dotąd była dzielna, ale 

nie ma już sił, to już dla niej za dużo. Trzecia operacja córki i ta 

niepewność. Jak daleko dotarł rak? Zaczyna się naprawdę bać, 

że ją straci. „Mamo, słyszysz mnie?” – pyta. „Mamusiu, słyszysz?”. 

„Słyszę, słyszę”. „Jak słyszysz, to znaczy, że żyję. Żyję, słyszysz?”.

Tłumaczy mamie, że przecież żaden policjant nie przyszedł z in-

formacją, iż zginęła w wypadku, że stało się coś nieodwracalne-

go. Ona jest, żyje i będzie żyła. Mama się uspokaja.

Później mi to zawsze pomagało, jak zaczynałam się bać – przy-
kładałam rękę do serca, czułam, jak serce bije, i myślałam, że jeśli 
ono bije, to ja żyję. Dopóki ono bije, dopóty ja żyję i nie zakładam 
niczego innego. Życie pisze mi wyjątkową biografię i wciąż moż-
liwy jest happy end. Tak sobie umiałam to wytłumaczyć. Sobie 
i swoim bliskim.

Tuż po mastektomii prosi narzeczonego, by zrobił jej kolejne 

zdjęcia – już bez piersi. Nie wstydzi się – z dumą prezentuje opa-

trunki w miejscu blizny. Uśmiech nie schodzi z twarzy, jest prze-

konana, że przed nią jeszcze dużo dobrego. 

Energii dodają jej przyjaciele i znajomi, którzy tłumnie odwie-

dzają ją w szpitalu. Nawet dziekani do niej przychodzą, choć 

– jak sama podkreśla – nie jest jakąś wysoko postawioną osobą 

w uczelnianej hierarchii. A co dla niej najważniejsze – jest z nią 

promotorka, którą nazywa mistrzynią. Teraz w roli najukochań-

szej przyjaciółki. Zamiast książek naukowych czytają książki, 

które mają dodać jej otuchy. Czasami płaczą, częściej się śmieją 

i wciąż snują plany.

Zaczyna szukać informacji o tym, gdzie leczą się młode dziew-

czyny, takie jak ona, dziewczyny, które mają jeszcze w planach 

macierzyństwo.

Przeczytałam gdzieś, że czasami po chemioterapii nie można 
mieć dzieci. To nie jest tak, że chcę mieć dzieci za wszelką cenę, 
ale pomyślałam sobie, że zrobię wszystko, żeby jak najwięcej 
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z mojego życia przed chorobą utrzymać. A czułam, że to mi się 
sypie, wszystko ucieka jak woda przez palce. Lekarze w Lublinie 
mówili, że najważniejsze jest ratowanie mojego życia, a nie my-
ślenie o dzieciach. Czułam się jak ta kobieta, która w reklamie 
mówiła, że zdążyła pojechać do Tokio, ale nie zdążyła zostać 
mamą. Pomyślałam, że jak sobie zacznę tak odejmować, to za 
chwilę zostanę z niczym. Zdecydowałam, że walczę. Szukałam 
informacji po nocach, co zrobić, by móc w przyszłości samej zde-
cydować, czy będę chciała mieć dziecko.

Pisze do różnych fundacji. Odpisują z Rak’n’Roll, w nocy w week-

end, za to będzie im do końca życia wdzięczna, że czeka na nią 

Katarzyna Pogoda, lekarka z Warszawy. Ta informacja zmienia 

jej życie. I to nie tylko ze względu na leczenie. Wcześniej tylko 

bywała w Warszawie, jej świat kończył się na Lublinie. Pakują się 

z narzeczonym i jadą, nie spodziewa się, że zaraz tu zamieszka. 

Lekarze w Warszawie proponują operację, dzięki której będzie 

mogła zachować płodność. Dzięki temu zmienia perspektywę. 

Bo to nawet nie chodziło o dziecko, tylko właśnie o możliwość. 

Nie chciała, by rak odebrał jej prawo wyboru.

Jak zachorowałam, miałam ze sobą armię ludzi, którzy byli dla 
mnie ogromnym wsparciem. Ale mimo wszystko czułam się wy-
obcowana wśród ludzi zdrowych. To ja byłam ta chora, a oni byli 
zdrowi. Zaczęłam szukać innych chorych dziewczyn, młodych 
dziewczyn. Dobrze, że żyjemy w czasach, gdy jest internet. Tro-
chę mi ulżyło, kiedy odkryłam, że jest nas dużo, że nie jestem 
sama, że nie jestem kimś innym. Inne jest wsparcie od osoby, 
która to przechodzi czy przeszła, niż od osoby zdrowej, która nie 
wie, co powiedzieć.

Szuka hotelu w Warszawie. Najważniejsze, by miał piękną łazien-

kę. Przecież jedzie na pierwszą chemię. Bardzo prawdopodobne, 

że to właśnie w łazience spędzi noc, wymiotując. Prosi narze-

czonego, by kupił jej sushi. Jeśli już ma cierpieć i skręcać się 

z bólu, to przynajmniej zje to, co kocha. 

Spodziewa się najgorszego. Okazuje się, że zupełnie niesłusz-

nie. Po pierwszej chemii czuje się na tyle dobrze, że następnego 

dnia może wsiąść w samochód i spędzić kilka godzin w podróży 

do domu. Z trasy rozsyła zdjęcia do znajomych i przyjaciół, żeby 

się nie martwili. Uśmiech, kciuk w górę i wiara, że wszystko bę-

dzie dobrze – to jej znaki rozpoznawcze.

Uśmiechnięta, rozpromieniona dziewczyna w krótkiej fryzurce 

odbiera nagrodę, kwiaty i gratulacje. Nikt by się nie domyślił, że 

laureatka Akademickiego Lauru Dziennikarskiego za profesjo-

nalizm w mediach jest w trakcie chemioterapii. I to tej najtrud-

niejszej – czerwonej. Zawodowo odpuszcza, skupia się na lecze-

niu, a jednak jej ciężka praca i zaangażowanie zostały docenione. 

Gdy przychodzi wiadomość o nagrodzie, martwi się, jak wystąpi 

na gali, że mogą już wypaść jej włosy. Lekarka radzi obciąć je na 

krótko, może dłużej się utrzymają. To strzał w dziesiątkę, wszy-

scy chwalą, że to taka stylizacja na rasową dziennikarkę. 

Nie wszyscy wiedzieli, że choruję, nie chciałam siać paniki. Każ-
dy, kto się dowiaduje, że jesteś chora, od razu zaczyna pytać co 
i jak. Telefony, SMS-y, odwiedziny, to było dla mnie męczące. Dla-
tego na początku ze względu na swój komfort psychiczny powie-
działam tylko tym, którym musiałam powiedzieć. Tak mi było 
wygodniej.

Radości w oczach nie da się udawać. Cztery operacje za nią, che-

mia, amputacja piersi, a ona po prostu jest szczęśliwa, cieszy się, 

że ją dostrzeżono i doceniono. To dla niej ogromne wyróżnienie, 

daje jej siłę i energię. W momencie, gdy myślała, że całkowicie 

9190



wypada zawodowo, okazuje się, że zauważono jej dotychczaso-

wą pracę. Jest szczęśliwa, naprawdę szczęśliwa. W dłoni ściska 

małą karteczkę, którą otrzymała od ważnej dla niej osoby: „Pani 

Ewo, proszę wracać do zdrowia i do nas! Czekamy na Ewunię 

– iskierkę!”. Po powrocie do domu rozpromieniona, w eleganc-

kiej sukience i wieczorowym makijażu robi sobie zdjęcia, w krót-

kiej fryzurze, by uchwycić, jak niebawem znów będzie wyglądać. 

Zmienia stroje, wkłada czerwone szpilki – może nie ma piersi, 

ale nie daje sobie odebrać kobiecości. 

Po tej sesji jest gotowa na to, by zgolić włosy. Narzeczony chwyta 

za maszynkę. Najpierw dla żartu robi jej irokeza. Ona, choć wy-

gląd jest dla niej bardzo ważny, mobilizuje się i szczerze uśmie-

cha. Od razu akceptuje swój nowy wizerunek, a żeby to zama-

nifestować, chodzi z łysą głową, robi sobie mnóstwo zdjęć i nie 

traci optymizmu.

Sylwestrowa noc. Droga z Lublina do Warszawy. Na całej trasie 

mijają ledwie kilka samochodów. Ciemno i pusto. Noc co jakiś 

czas rozświetlają fajerwerki i race. Wyjątkowe i niesamowite. 

Wjeżdżają do Warszawy – witają ich sztuczne ognie. Niewiary-

godne. Za pięć dwunasta wnoszą ostatnie walizki. Wychodzą na 

balkon i oglądają pokaz fajerwerków. Magiczne przeżycie.

Mieszkanie tuż obok Centrum Onkologii jest słoneczne, opty-

mistyczne, ciepłe, przytulne, bardzo wygodne i świetnie wypo-

sażone. Cena nie gra roli. Ważne, żeby jej było dobrze i komfor-

towo, żeby nie musiała zmywać czy prać w rękach. 

No i jest blisko do szpitala, jak coś by się działo, są specjaliści. 

Narzeczony jest z początku przeciwny przeprowadzce, bo mar-

twi się, jak sobie sama poradzi w tym wielkim mieście, ale ona 

stawia na swoim. W końcu jest niezależna, ma własne pieniądze 

– nikogo nie musi o nic prosić. 

Żyje z oszczędności, które odkładała na podróże, na nowy dom, 

na ślub, na przyszłość. Dochodzi do wniosku, że nie ma na co 

czekać. Musi sobie dogodzić, teraz ma żyć, skupić się na tym, by 

było jej jak najlepiej, jak najsmaczniej i jak najwygodniej. Pienią-

dze – rzecz nabyta, jak wyzdrowieje, zarobi następne.

To była jedna z najlepszych decyzji w życiu. Przeprowadzając się 
do Warszawy, nie miałam poczucia, że się cofam, a że idę da-
lej. To miasto, którego nie znałam, zaoferowało mi mnóstwo do-
datkowych bodźców, wszystko mnie napędzało. To miasto mnie 
wciągnęło.

Wielkie miasto wita ją świąteczną iluminacją, tętni życiem. Pełne 

ludzi, gwaru i tempa, któremu ona może się spokojnie przyglądać, 

bo ma czas. Zwiedza, poznaje, chłonie całą sobą. Zimowa gruba 

czapka zakrywa łysinę. Na ulicy wygląda jak zdrowa dziewczyna. 

Z Warszawy wyciąga tyle, ile się da. Zachwycają ją Muzeum Na-

rodowe czy Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Wchodzi 

pierwsza, wychodzi ostatnia, ma świra. Godzinami może wpatry-

wać się w „Dziwny ogród” Mehoffera. Jest wniebowzięta. Dzisiaj 

mówi, że to najpiękniejszy czas jej życia. Tak – powtarza – najpięk-

niejszy czas.

Mieszka przy lesie. Rano zastanawia się, jakie pyszności zrobi 

sobie na śniadanie. Później wychodzi na spacer. Obcuje ze sztu-

ką, którą kocha, z przyrodą, którą uwielbia. Sprawy zawodowe 

odkłada na bok. Nadrabia zaległości książkowe i filmowe. Nic nie 

musi. Dziś mówi, że to było piękne pół roku życia. Tak, powtarza, 

chemioterapia była naprawdę wspaniałym czasem.

Dopiero wtedy, mając prawie trzydziestkę na karku, zorientowa-
łam się, że oddycham. Do tej pory zawsze intensywnie praco-
wałam, więc doceniałam ten komfort, że nie muszę iść do pracy  
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czy odpisywać na setki e-maili. Wysyłałam znajomym zdjęcia, 
żeby zobaczyli, jak pięknie wygląda las w promieniach słońca. 
To był mój czas – radosny i przyjemny. Nie wiedząc, ile pożyję, 
stwierdziłam, że muszę pożyć sobie fajnie i tak jak chcę. Odkry-
łam swoje towarzystwo, było mi dobrze, nie musiałam się śpie-
szyć, biec. Uczyłam się żyć na nowo, tym razem przede wszyst-
kim dla siebie.

Ten wieczór musiał nadejść. Zostaje sama, staje przed lustrem. 

Nie ma włosów, nie ma rzęs, nie ma brwi, jest opuchnięta. Ma 

blizny, czuje się okaleczona. Stoi bez piersi, wygląda tak, jak 

nie chciałaby wyglądać żadna kobieta. Uśmiecha się do siebie. 

I w lustrze widzi błysk, śmiejące się piękne oczy. Są w nich siła, 

energia, iskra, która rozpali płomień. Wtedy myśli, że jest piękna, 

naprawdę piękna, wewnętrznie. Dostrzega siebie, widzi w sobie 

najlepszą przyjaciółkę. I wtedy podejmuje decyzję, że koniec 

uciekania, koniec z kompleksami. Jak tylko z tego wyjdzie, nie 

będzie już stawać za kamerą, tylko przed. Po prostu pójdzie i to 

zrobi. Wszystkie kompleksy znikają, bo już wie, że jest niepowta-

rzalna. Że ma duży nos? Ma, ale nikt nie ma takiego, tylko ona. 

Nagle rzucona na głęboką wodę w jednej chwili rozumie, jak żyć. 

Nie uczy się tego, już wie. Żyje, bo nie ma czasu. Wcześniej nie 

doceniała tego, że miała piękne, długie włosy, brwi, rzęsy, piękne 

piersi, takie, jakich żaden chirurg by nie potrafił zrobić, a natu-

ra stworzyła. Dopiero gdy staje taka poturbowana, bez włosów, 

bez makijażu – dostrzega prawdziwe piękno. To przełomowy 

moment.

Ludzie fascynują ją od zawsze. Jest prawdziwą humanistką, 

człowieka stawia w centrum. Zawsze daje wsparcie bliskim, 

stara się ich motywować. Zamiast poświęcić czas sobie, po-

święca się innym. Zastanawiała się nawet, czy to nie naiwność. 

Dziś mówi, że dzięki temu przetrwała. Energia, którą dawała 

ludziom, wraca. Tak jakby zakonserwowała ją w słoikach na zimę. 

Teraz może otworzyć jeden po drugim. Bliscy, przyjaciele i zna-

jomi dają jej mnóstwo radości i ciepła. Mówią, że jest wspaniała, 

fantastyczna, potrzebna. Normalnie, na co dzień takich rzeczy 

się nie mówi. Teraz przychodzą i dziękują za to, że spotkali ją na 

swojej drodze. To dowód na to, że – jak powiedział Władysław 

Bartoszewski – warto być przyzwoitym. To wraca. To właśnie lu-

dzie dają jej energię w najtrudniejszym momencie życia.

Byłam tak szczęśliwa, usłyszałam tyle komplementów i ciepłych 
słów, że cały czas na twarzy miałam uśmiech. Każdy człowiek, 
jak słyszy tyle dobrych rzeczy, to jest szczęśliwy. Ja ich usłysza-
łam tyle, że nie miałam powodów, żeby płakać. W najgorszym 
momencie życia ludzie dali mi dużo energii. To było bardzo mo-
tywujące, ale najwięcej energii wydobyłam z siebie.

Wycina toksyczne znajomości. Gdy była zdrowa, było jej głupio. 

W czasie choroby nie ma sentymentów. Usuwa, robi selekcję 

i się nad tym nie zastanawia. Bo szkoda jej czasu. W miejsce tych 

mniej życzliwych przychodzi tłum wspaniałych, ciepłych, przy-

chylnych ludzi.

Największym prezentem są Amazonki. Dziewczyny są mądre, 

motywujące, dają kopa, pokazują, jak walczyć i jak żyć. 

Wrzuca zdjęcie na Instagram. Granatowe, wysokie szpilki, zgrab-

ne nogi, błękitna sukienka i płaszcz – #thatcoat, wyjątkowo uda-

ny model jednej z sieciówek, popularny w mediach społeczno-

ściowych. Ma nawet własny profil na Instagramie. Dziewczyny 

pokazują się w nim w różnych miejscach na ziemi. Jednak takiej 

sytuacji jeszcze nie było. Tym razem płaszcz wraz z właścicielką 

idzie na 14. chemię. W promieniach słońca prezentuje się świet-

nie. #strongwoman #beautifulgirls #blue #sun #chemioterapia 
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#rakpiersi. Życzy wszystkim miłego dnia. Na każdą chemio-

terapię ubiera się elegancko, co najmniej jak do pracy. Puchną 

jej nogi? To kupuje o rozmiar większe szpilki. Zawsze kochała 

modę. Dlaczego ma sobie tego odmówić?

Kwiecień. Bierze udział w reportażu dla jednej z kobiecych gazet. 

Proponują jej sesję zdjęciową. W ostatniej chwili jedzie po perukę. 

Stylistka ubiera ją w ognistoczerwoną sukienkę. Tak, ją, dziewczy-

nę, która parę miesięcy wcześniej usłyszała, że ma raka. Wystrojo-

na, w szpilkach, w czerwonej sukience idzie przez Pole Mokotow-

skie w Warszawie na sesję zdjęciową. Czuje się świetnie. Nigdy 

w życiu jej się coś takiego nie przydarzyło. Profesjonalna sesja, ze 

stylistką, z makijażem, fotografem. Dowód na to, że nawet jeśli wy-

daje się, że życie się wali, to ono otwiera nowe możliwości. 

Gdy gazeta się ukazuje, nawet narzeczony jest w szoku. Myślał, 

że ją pokażą bladą, w swetrze, na szpitalnym łóżku, a tu gwiaz-

da filmowa. Tak, wygląda jak milion dolarów. Czerwona sukien-

ka, szpilki, doklejone rzęsy robią swoje. Jednak to nie wszystko. 

Ona po prostu czuje się atrakcyjna. I to w czasie chemii. 

Peruka z prawdziwych włosów, którą dostaje z fundacji 

Rak’n’Roll, sprawia, że wygląda bardziej kobieco. Czuje się nową 

sobą. Półdługie ciemne włosy to element nowego wizerunku, 

do którego dobiera przemyślane kobiece stylizacje. Inspiruje się 

latami 50. Jest biała zwiewna sukienka w czarne grochy, są pli-

sowane spódnice w kwiaty, kolorowe bluzki, żakiety, szpilki, ba-

lerinki z kokardami, fikuśne torebki. Kolejne stroje fotografuje, 

zdjęcia wrzuca na Instagram. Na bluzę i chustkę pozwala sobie 

tylko w czasie porannych wizyt w szpitalu na radioterapii. Przed 

każdym wyjściem do miasta szykuje się jak na imprezę. Czuje się 

świetnie – piękna i atrakcyjna. To widać na zdjęciach, którymi 

dzieli się ze światem.

Upalny lipcowy wieczór. Jeden z modnych klubów w Warsza-

wie. Bawi się grupa młodych dziewczyn. Można pomyśleć, że 

to wieczór panieński. Główna bohaterka w szpilkach, sukience, 

świetnej fryzurze. Świętuje nie utratę wolności, a początek no-

wego życia. Właśnie skończyła radioterapię, chemię też ma już 

za sobą. Głowa jeszcze łysa, ma perukę, ale raka już nie ma. Są 

za to wspaniałe, mądre, zaradne, dobre, cudowne kobiety wokół 

niej. Czuć energię i radość, jest bajecznie. Dziewczyny, widząc ją 

szczęśliwą, tańczącą na parkiecie, oddychają z ulgą, bo przecież 

przez ostatnie miesiące drżały o jej życie. 

W barze nad Wisłą zaczynają śpiewać jej „Sto lat!”. Atmosfera 

się udziela. DJ ścisza muzykę. Przyłącza się tłum. To niesamo-

wite wrażenie – słyszeć takie gromkie „Sto lat!” w środku nocy 

w centrum Warszawy. Przeżycie jak z filmu. Zamierza wziąć so-

bie te życzenia do serca. Inaczej nie planuje.

Rak zabrał mi zdrowie, zabrał pierś, ale nigdy nie dałam sobie 
odebrać radości życia. I z tego dziś jestem bardzo dumna.

Uśmiechnięta, pewna siebie dziewczyna śmiało spogląda pro-

sto w kamerę. W tle logo popularnego telewizyjnego programu 

śniadaniowego. Nie ma tremy, jest radość. Przybrała pozę à la 

Elżbieta Jaworowicz. Znów się uczy, tym razem warsztatu pre-

zenterskiego w telewizji. Bo, jak powiedział Henry Ford, każdy, 

kto przestaje się uczyć, jest stary. 

A kurs prezenterski to tylko jeden z jej najnowszych projek-

tów. Zawodowo na pierwszym miejscu jest doktorat. Prywatnie 

– ślub i urządzenie nowego mieszkania. Pojawiają się też rzeczy 

związane z pasjami, nowe pomysły, nie chce na razie zdradzać 

szczegółów, bo jest na etapie tworzenia. Wzięła się za to dzięki 

chorobie. Dlaczego nie?
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Dzisiaj wie, że nie można niczego odkładać, bo nigdy nie wia-

domo, kiedy jest ten ostatni dzień. Nie ma co czekać na odpo-

wiedni moment, aż będzie gotowa. Zawsze będą ludzie, którzy 

wiedzą więcej, są lepiej przygotowani. Trudno – najważniejsze 

to działać, iść za marzeniami. Jakie to będzie, takie będzie, ale 

będzie zrobione. Te wnioski wypływają z głębszych refleksji nad 

dotychczasowym życiem. Jest zadowolona z tego, co zrobiła do 

tej pory. Chce działać tak dalej, tylko z większą pewnością siebie.

Wierzy, że do wszystkich fotografii, które już ma, dołączy jesz-

cze jedną – pojedzie na świetne wakacje, założy strój kąpielowy 

i pokaże, jak może wyglądać kobieta po tym wszystkim. Wie, że 

to się uda.

Na początku bałam się o tym mówić, wstydziłam się, nie chcia-
łam się z tym utożsamiać. Na samym początku czułam się gor-
sza, bo rak dotknął akurat mnie, i to w tak młodym wieku. Ale 
czas zrobił swoje, zaakceptowałam tego raka. Każdy człowiek 
ma swoją historię – jeden niepełnosprawne dziecko, inny stracił 
nogi. Nie wiemy, co nas czeka. Pomyślałam, że to jest po prostu 
moja historia. Ktoś otrzymał inną, ja otrzymałam taką. Od kie-
dy ją zaakceptowałam – łatwiej mi o tym mówić. Dużo dało mi 
to, że Angelina Jolie, kobieta, która jest współczesną boginią, po-
dzieliła się medialnie tym, że ma mutację genetyczną, i zdecydo-
wała się na profilaktyczną mastektomię. Jak się dowiedziałam, 
że mam mutację tego samego genu – BRCA1 – pomyślałam, 
że zrobię to samo. Trzeba o tym mówić, żeby inne dziewczyny 
w takiej sytuacji się nie wstydziły. Ludzie mają różne przypadło-
ści, rodzą się z różnymi chorobami i borykają się z różnymi pro-
blemami. Mnie się trafiło akurat to. Całe szczęście, że można 
profilaktycznie usunąć piersi i dostać nowe. Piękne. Widziałam 
u dziewczyn. To też jest motywujące. Ufam, że mam jeszcze wie-
le dobrego do zrobienia.

Co powiedziałaby innym młodym dziewczynom, które dowiadu-

ją się, że mają raka piersi? 

Czeka Was parę miesięcy trochę innego życia. W momencie, 

gdy słyszysz diagnozę, jest chwila na podjęcie decyzji – czy 

przez najbliższe pół roku, może dłużej, będziesz płakać i cier-

pieć, męczyć się, czy podejmiesz decyzję, że ten czas, na prze-

kór wszystkiemu, spędzisz fajnie, radośnie, szczęśliwie z uśmie-

chem, pomyślisz, jak chcesz żyć, i zaczniesz tak żyć. To kwestia 

decyzji, który z tych wariantów zrealizujesz. Jesteśmy w stanie 

wznieść się na takie wyżyny, by ten czas uczynić jak najlepszym. 

Bo on minie. 

Bez względu na rokowania warto o ten czas zawalczyć. O każdy 

dzień, o każde śniadanie, o każdą chwilę, by była piękna. I nagle 

się okaże, że ten czas minął, uciekł. Wraca się do życia. Zapo-

mina się, jak setki tysięcy kobiet, które przez to przeszły. Warto 

podjąć dobrą decyzję, dla siebie! 
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